CoCo&Wesley的五口之家

前陣子我們剛幫父親過完88歲大壽，

雖然沒有鋪排張揚地大宴賓客，

也未準備山珍海味地大肆慶祝，

但蓉蓉和東東還是費心地畫了卡片，

樂樂也大費周章地上網搜尋拼拼豆豆的圖案，

花了不少精神做了一個「大蛋糕」為公公慶生，

而我則是包了一個吉利討喜的紅包為父親賀壽。

從小，

「生日」對我們家來說就是個大日子，

除了必備的應景蛋糕外，

還有就是「團聚」的熱鬧氛圍。

如今這樣的「家庭習俗」也感染到孩子們身上，

三寶們曾感嘆：「為什麼我們的生日不是都在不同月（份）？

這樣我們就可以每個月都見到小姨和姨婆，

然後一起吃飯、吃蛋糕了！」

是啊！

對大人們來說，

同月份生日的家人一起慶祝可以少一分開銷，

但對孩子們而言，

這樣的精簡就少了一次開心、玩樂的機會。

每次慶生餐敘後，

孩子們都捨不得就這樣結束快樂的時光，

總還要拖著公公、小姨去哪坐坐、轉轉、走走、玩玩，

這天當然也不例外。

我們用餐的餐廳剛好在Wesley公司附近，

曾跟爸比到過公司的東東，

在用餐時就跟Wesley央求著：「爸比，等下吃飽飯可以帶我去公園玩溜滑梯嗎？拜託～」

飯後便熟門熟路地領著姊姊們往公園直奔，

而我則攙扶著年邁的父親慢慢在後頭跟著。

走到馬路口，

眼見秒數不足以讓父親從容通過，

就讓Wesley帶著等不及的孩子們先行，

我陪父親閒散地等下一輪的綠燈。

突然間父親緊緊地握住了我的手，

有些感慨地說：「要不是看到你有這三個孩子，感到有些安慰，不然，我真的覺得很對不起你啊！」

哭點很低的我瞬間一陣鼻酸，

連忙輕撫父親滿布皺紋的手說：「唉呀！不要這樣說，你給我的已經很多了，

我還都還不完，哪裡有對不起我！」

父親沒再多說只是依舊緊握我的手，

而我則有個念頭油然而生－有件該做而沒做的事、有些該說而沒說的話，現在，是時候了。

兩年前的某天， 

我帶著孩子回娘家敘天倫時，

父親不疾不徐地從書房拿了本書出來並說：「這本書，你拿回去好好看看！」

我不明就裡地看了一下書名，

原來是赫赫有名的「大江大海　一九四九」。

知道是什麼書後，

我有些為難地問：「爸～這書會不會很硬、很難讀啊？」（我擔心是很八股的歷史文學作品）

只見父親慢條斯理地回答：「不會～這本書寫的是我的故事！」

就這樣，

我半信半疑地將書帶了回家。

閒來無事時我隨意翻閱了前幾頁，

看了龍應台女士為此書寫的一段開場白和序文後，

塵封在心底深處的兒時回憶瞬間流竄出來，

聯想起父親那天將書交到我手上的眼神和話語，

我大概猜到了書中的內容會是什麼樣子，

也幾乎明白了為什麼父親會說：「這本書寫的是我的故事！」

因為明白，

我的心中開始有了悸動，

同時也因為臆測到我即將閱讀的是什麼，

所以腦海中不斷浮現我曾經聽過的「那些故事」。

雖然書中每段小故事裡的主人翁我都不認識，

但那些經歷與內容我卻似曾相識。

年幼懵懂的我，

曾經不解地想著：「為什麼爸爸每次看／聽『四郎探母』都會哭得唏哩嘩啦？

既然看了／聽了會那麼傷心難過，那就不要看／聽嘛！幹嘛那麼自虐呢？」

但是讀過書中「四郎」這篇短文後，

以前的混沌霎時豁然開朗。

原來，

不是只有我爸爸這麼奇怪，

而是與父親有著相同背景的那一輩長者都是如此，

不但戲詞背得滾瓜爛熟，

就連鑼鼓點都瞭若指掌，

而那一滴滴的淚珠所宣洩的正是他們一筐筐的思念－對家鄉，對親友。

原來，

不是爸爸明知卻自虐，

而是因為只有在那樣的情境下，

他可以正大光明毫不隱藏的將情感釋放，

可以讓老淚恣意地在臉上縱橫，

可以無畏旁人眼光不壓抑地痛哭失聲－不為劇中人，而是為自己。

我有些自責，

為什麼每次「北京京劇院」來台演出時，

我總是只幫爸爸買戲票卻從未像龍應台女士一樣陪他去看，

在他泣不成聲時撫慰著他的手，

在他淚流滿面時遞上一張紙巾。

這應該是有史以來我看得最慢的一本書，

因為裡面有太多令我不敢想像的畫面，

以及太多讓我目不忍睹的寫實描述。

我常看著看著就潸然淚下，

淚眼矇矓得使我無法再繼續閱讀，

而有時又因情緒激動得幾乎沸騰，

冷靜下來後，

便久久提不起勇氣讓自己再次墜入那傷痛的漩渦。

有一天，

我窩在廁所看這本書（沒錯，這是我可以獨處的me time），

瞥見我獨自落淚的蓉蓉調侃地說：「媽咪～你看電視、電影會哭，怎麼連看書也會哭啊？」

我實在無法用言語讓她明白我當下的心境，

她也無法意會書中那些長輩隱忍不言的傷，

所以我只能輕描淡寫地告訴她：「因為這本書裡的故事讓媽咪很心痛～」

或許有一天，

等她長大了我會讓她看看－看看公公的故事，聽聽媽咪的童年。

還記得國中時期，

父親聽我在背文言文時曾說：「讀『出師表』不哭者不忠；

讀『陳情表』不哭者不孝；讀『祭十二郎文』不哭者不慈。」

如今看了這本書，

我想說：「讀『大江大海　一九四九』不哭者，不仁！」

猶記孩提時期，

在那個高舉著「反共復國」旗幟的年代，

每每在看完「愛國政宣電影」後－英烈千秋、八百壯士、梅花、筧橋英烈傳等，

我都會義憤填膺地問：「日本人好可惡！結果我們辛辛苦苦把日本人趕走了，

卻又來了萬惡的共匪，為什麼我們不打回大陸，這樣就可以把奶奶救出來？」

而父親總是語重心長地回答：「你沒有經歷過戰爭，不知道戰爭的可怕，

那可不是說打就可以打的，打仗會死很多人，就連活著的人都很痛苦......」

以前的我似懂非懂，

如今看完這本書後才全然明白。

在那大時代巨輪的轉動下，

幾乎沒有人能逃脫被輾過的命運，

即便在烽火中倖存，

人生也早已殘破不堪；

身上的創傷就算結了痂、成了疤，

也會在夜闌人靜時不自覺地滲血；

怵目驚心的畫面縱使已經淡忘

仍會潛藏在記憶深處偶然幻化成噩夢。

幾十個寒暑過去後，

當年的那些傷口可能難以復見，

但留下的痛卻依舊真實的存在，

因為真正的傷處不在身上而在心中。

其實， 

當我看完這本書時，

我就想寫些感想、寫些話給父親，

但是那樣的傷、那樣的痛、那樣的記憶、那樣的歲月，

讓我茫無頭緒不知該如何開始下筆。

直到父親88歲生日那天，

父親手掌心的溫度讓我忽然有了些領悟，

也許，

就從那樣的感覺和那份情感開始吧！

如果，

事實真如同書中那一位主人翁所言：

「我知道為什麼我的戰友都死在拉包爾，

但我李維恂獨獨苟活到今天。我在等今天這個電話。」

那麼，

我想跟我最親愛的爸爸說：

「不知您在遭受磨難時，是否曾問過蒼天：『為什麼我的命會這麼苦？』

我想，如今的我或許可以回答您。您之所以穿過槍林彈雨，翻越十萬大山，

橫渡黑水險溝，為的應該就是在幾十年後與我相遇吧！」

孟子曰：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，

餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為......」

老天爺為了要將我這個「大麻煩」託付於您，

因此才對您做了那些考驗哪！

親愛的爸爸，

在這漫長的八十八年歲月中，

您有一半的時間是與我共度，

而在這些日子裡，

您更是將全副心神都放在我身上，

對我來說，

您是我的唯一也是我的全部，

這樣密不可分的關係，

誰還能說您今生走這一遭不是為了我呢？

以前我和Wesley看完某部災難片後，

曾杞人憂天地對他說：「如果有一天真的發生這樣的災難，拜託你，

請務必照顧好你自己，也請替我保護好孩子們，因為我必須去照料我爸！」

後來在偶然的機會裡您聽說了我的這個想法，

便憂心地說：「傻ㄚ頭，你不能這麼想，老爸已經是風燭殘年，我也活得夠久了。

如果真有那麼一天，你應該要去照顧孩子們，他們還有大好的前程，他們才是你的責任！」

您說的道理我何嘗不懂，

但是我的選擇，

不是理智地基於橫在我們面前的還有多少能共度的韶光，

而是情感上那些在我身後牽手並肩相依為命踏過的足跡，

那才是我最痛的不捨與最深的依戀啊！

親愛的爸爸，

當年您第一次回大陸探親時，

我還是個少年不知愁滋味的高中生。

當您滿懷夢境成真而難以言喻的興奮之情踏上歸途，

卻帶著抱憾終生的失落與身不由己的無奈重新返家，

看著您痛哭三天三夜後的紅腫雙眼，

我雖然有點兒感同身受的心疼卻不懂您的痛於萬一。

在我身為人母後，

自當更能理解您那時的感受，

然而，

我卻在看完書中「追火車的小孩」和「棲鳳渡一別」的故事，

頃刻間明白了當年出現在您面前的每個交叉點與抉擇，

那一念之間左右著年華正茂的您未來的命運。

我不知道您在奶奶房裡瞬間傾洩了四十多年的思念後，

是否懊悔著那時意氣風發所做的離家決定，

不過身為您的女兒，

我是非常慶幸能有那樣的機緣與您相遇，

但同時也為此對您有著十二萬分的不忍。

我知道當您跪在奶奶的遺像前，

您並不是一個皓首蒼顏的老翁，

而是一個渴望再次投入媽媽懷抱的孩子。

親愛的爸爸，

猶記您曾說，

當初會從流亡學生投身軍旅，

一方面是迫於情勢所逼，

另一方面是有著對拿破崙的崇拜。

您擁有保家衛國的使命感，

也抱著為國為民捐軀的的決心，

然而現實總是殘酷的，

您的理想一次次被濫吏弊政所吞噬，

最終放棄升官選擇退役，

改執教鞭成為誨人不倦的老師。

您總說：「當老師沒出息！」

我想那是因為您有志難伸徒留遺憾吧！

如果說，

我曾自不量力地企圖有朝一日能功成名就，

那絕對不是為了我自己，

而是希望能做到「揚名聲，顯父母」，

讓大家都知道我有一位了不起的父親，

讓您即使無法成為中國的拿破崙，

也能「光於前，裕於後」。

不過不爭氣的我，

至今仍一事無成沒能實現這個願望，

但是我並沒有放棄，

我依舊是那個天真、愛作夢的小女孩兒，

依舊為那個小小的夢想傻傻地努力著。

親愛的爸爸，

請您別再說您對不起我了，

您為我所做的、所犧牲的、所奉獻的，

已經千百倍於一般父親對子女的付出，

而這份恩情更是我此生無以為報的。

我所能做的，

只是為您送送便當，

偶爾到您家替您做做飯，

讓三個開心果陪您享享天倫，

給您一段遲暮之春，

如此而已。

您曾說有叔伯為我抱不平：「你幫大陸的兒子、孫子一人買一棟房子，那小君怎麼沒有？」

其實，

您為哥哥和妹妹做的一切我都明白，

您對他們的那份虧欠我也懂得，

因此我從不曾埋怨您，

更不會跟他們計較，

因為我所擁有的比他們多得多－我擁有您四十年來全心全意的愛。

那份愛多到讓我有餘裕留給我的三個孩子，

那份愛深到縱然我沒有媽媽也懂得如何當母親，

那份愛濃到使我堅信，

如果我和哥哥、妹妹同時落入水中您一定會毫不猶豫地先救我。

親愛的爸爸， 

我曾自私貪婪地想過，

如果有來生，

我一定還要當您的女兒給您疼、讓您愛。

但是，

看完這本書後我改變主意了，

我不想再世為人，

我希望自己能幻化為萬物：

幻化為清泉，

在您口乾舌燥時給您一口甘甜；

幻化為炭火，

在您寒冷顫抖時給您一絲暄暖；

幻化為乾糧，

在您忍飢受餓時給您一餐溫飽；

幻化為輕風，

在您燥熱涔涔時給您一陣舒爽；

幻化為衾枕，

在您疲憊困倦時給您一夜好眠；

幻化為旭日，

在您迷途絕望時給您一線曙光。

爸爸，

對您，

我有很多、很多的感謝，

也有很深、很深的歉意，

我總覺得您這輩子的燃燒，

只為照亮我的人生。

我曾經對於您常提老掉牙的故事感到不耐，

也曾經覺得您話說當年勇的事蹟有些無趣，

可是如今，

我卻很想再聽聽您的故事，

再聊聊您的從前，

因為我發現，

我並沒有真的好好認識您－沒有認識遇見我之前的您。

如果可以，

我想幫您完成那本自傳，

讓我重新認識您，

也給三個孩子了解您和我的機會。

雖然我無法讓您過去晦暗的人生發光，

但也許我可以幫您從那樣的慟中解放，

陪著您回頭去面對當年那個充滿理想的自己。

爸爸，

請您別再為我操心，

我現在已經可以照顧自己了，

我唯一的願望，

就是希望您能平安、健康、快樂，

請您幫我達成心願好嗎？

一切盡在不言中，

我知道您能懂我的心意的，

對嗎？